车。他确定我坐好，自己在前面亲自驾车，又回
看了一
屋门
抱着妹妹的娘。娘和他招招手，让他路上小心。我知
娘住在大宅
时，曾经因为二伯
了不少泪，甚至看到对方便躲。我以为二伯殁了，娘心里多少痛快一些。但不知为什么，我
到他微红的神里更多的是疲倦和悲伤。有人说，
夫不应该杀生。娘说，他不信这个邪。我和父亲走了一路，盯着他手里的麻布袋，“爹，明天再取也可以啊。”
他和母亲住的那间房有三开间。
门是一个小厅，右手有一铺炕，我和宏宝、宏月可以在那里玩耍，如果有客人来，那里也是待客的房间。而门左手是他和母亲居住的地方，他不喜
任何其他人
。母亲微笑着摸摸我的脸，甜
温
的气息包裹着我。我才发现母亲的角已有了细纹，他睛大，两端微微下垂，显得特别温柔，甚至那些细纹让他更温柔了。母亲生下妹妹后不到半年，林家派人来传话说，二伯殁了。
但父亲在家也有自己的规矩。他不准我们小孩
他和母亲的房间。等长大后我才知
，让娘难过的不是二伯的死，他是在悼念自己一
分的岁月和青
。如果你和一个人纠纠缠缠数年，分享过人
中最
层、最恶劣与最疯狂的
望，那对方死亡中多少也能
会到生命的无奈，而非仅仅大仇得报。“小瑞，”他开
了，“答应的事情就要
到。不能光说不，这样一次两次，再而三，人心也寒了。懂了吗？”在营地学堂里，不时会听说谁家在军里当差的父亲脾气蛮横，甚至动手打人，在我家里从来没有过。我想象不
父亲会对母亲动
，或者会对家里任何一个人动。别看他长得壮，其实连鱼也不会杀，也不敢给
放血。这些事娘都得熟练，挽起袖后手起刀落，白皙的手指轻松翻鱼肚，扯腮和
，送给在旁观望已久的猫咪。消息传来那晚，爹娘在房
里的烛火久久未灭，窗纸上透两人凝滞的剪影，他们低沉的谈话消散在夜晚风声中，间或传来妹妹睡醒时几
哭声。第二天，爹准备回大宅奔丧，带着作为长孙的我。娘留在营地照顾妹妹和家事，就不回去了。在一两个月的虚弱之后，母亲的肚
大了起来。这期间，父亲几乎是
兴得手足无措，拉着我们几个家里人去附近最大的观里拜了菩萨。母亲的腰带逐渐上移，腹腾圆
的隆起，我和宏宝、宏月会用小手好奇地摸上去，这时，父亲会胆战心惊的站在一旁，似乎只要我们稍有胡闹，便会伸准备好的胳膊把我们抓到一旁。奔丧的
母亲手中的
什是给肚里小宝宝
的，有方形的襁褓、小片的肚兜和小衣服。我不记得母亲在幼时有给我过什么，在大宅里，这些东西都可以从外面买或是找下人。和我母亲说过后，几天后，他给我了一个夹棉的小帽。父亲一定很疼
这样的母亲，让母亲越来越温柔。亲的气息固执地混合、甚至包裹起来了。
父亲给母亲夹菜，也是我们从大宅
搬来后才有的。相比于大宅，现在吃饭真的轻松了很多，我不仅可以说话，还可以在桌下面踢宏宝，然后宏宝再踢回来。我觉得他们是故意分开的，好有机会单独哀悼。
直到我遇到那个男人，我的三伯。
直到有一天，母亲开始在早晨呕吐。
我兴奋地拱在他的腋窝下，“谢谢娘！”
母亲饭量不大，每
都会吃一。父亲似乎很在意母亲的
，好吃的都会先给他留一份，也会买汤药给他。但母亲总习惯把
、鱼肚这些留给我们几个小孩，让父亲很不满，说这样会把我们惯坏。家里大
分事情是娘说了算。父亲早晚归，早上娘会嘱咐他今天要买什么、带什么回来，或是顺路给熟人带个消息，父亲只要照着就好。有一次，我散学后玩到晚饭，正要回家，看到父亲急匆匆的往营地赶。我一问才知，母亲让他从营地带沙泥回来抹墙，他走到半路忘了，于是折回去再取。“钰棠，你尝尝这个……”父亲把一块很
的鱼
夹到母亲碗里。等宏月也上学的时候，学堂里的人总说，你家孩
长得真怪：男孩随了母亲长相，双儿和女孩却像父亲般五大三。我没有细想这些话，觉得相貌随娘也没什么不好。我那时太小，从未想过自己有“两个父亲”背后的意义。我不知
为什么母亲吐过后，父亲担忧的脸上混杂了惊喜，并且积极甚至笨拙地试图让母亲吃下更多
。母亲眶微红，恹恹地喝了粥，有些嘲
地看着父亲不知所措的模样，让我们几个小孩继续吃饭。我不知
爹娘的房间里会发生什么，只是在布帘中窥探过。
光满满洒在炕席，墙角放着几床整齐叠好的绣
被褥，偶尔，我能闻到未能被光驱散的
、腥甜、缠绵的气味。怀
后的母亲有了特殊的气味，除了原本的香气，还有从
肤中透的一
腥甜味。下午散学时，如果天气良好，我会看见母亲坐在屋门的长凳上衣服。他的日益丰盈，
前也鼓鼓
的，我不知该怎么形容，只到一
烈的亲切，想往他怀里钻去。爹停顿了一下。从他黑漆漆的
神中，我知他并未对自己的法产生任何怀疑，只是在思考该怎么和我解释。母亲又生下一个女孩，我终于有妹妹了。妹妹的眉
长得像母亲，但骨架
廓却随了父亲，比同月龄的女娃娃大上一截。