发出沉闷的响声。忽然抬起手掌仓惶地往半空中一伸，抓住了面前的一尊老虎瓷像，将它碰倒。他握得很用力，苍白手背上绷出明显的青筋，几乎要将这瓷器捏裂。

我愕然又不知所措，下意识轻拍着他的肩背，颤声询问：“老师，你怎么了？哪里不舒服吗？”

我不知道他为何会这样痛苦，想起抽屉里的那些药，正要拿出来给他，却被他抓住了手腕，他克制着力气，那颤抖的手掌却还是把我手腕上的皮肤捏得发红。我听见他轻轻抽气，仍埋着头，嗓音沙哑地说道：“不用了，你先出去。”

他语气十分坚决。尽管十分想违逆他的意志留下来照看，但我不敢赌他的喜怒，只好悄悄退了出去。

几天后，我带着笔记本上三楼找他。当时已经是傍晚，附近没有开灯，楼道昏沉沉的。他正要下楼，走到楼梯边上却一脚踩了空，咚咚咚滚下去。

他摔落在拐角处，身体砰地撞上墙，瘫软在地，不动了，过程里除了这悚然的碰撞声，没有发出半点声音，活像一具尸体。我吓得魂飞魄散，急忙跑过去，把他抱起，搂在怀中，他连喘息声也没有一点。我只好颤抖着伸手去探他的鼻息。

还好，有微弱的呼吸。可他看起来情况很不妙，不是因为摔跤，而是因为另一种痛苦。他脸色发青，牙关紧咬，身体冰冷又僵硬。我六神无主，摸索着他的衣服口袋，想掏出手机来打急救电话。

好一会儿，他才醒转过来，他一苏醒就握住了我的手，那力道很弱。我听见他含混不清地念了个名字，然后又嘶声道：“别打电话……把药拿给我……”

楼道里太暗了，他看不清。他把我错认成谁了呢？他伸出的手背无意中擦过我的脸颊，像是感受到那片湿腻，略停了停，然后轻轻地拭去了我脸上的一道泪痕，嗓音沙哑温软地哄：“不哭……”

我流着泪，没有说话。搀扶着他慢慢走回办公室，他没什么力气，整个人靠在我身上，大半重量都由我承受，我感到一种酸苦和甘美混合的满足。

药其实就在他衣兜里。我去倒了杯水喂他吃下。吃完药他静静蜷在软椅里，两眼无神，望向虚空中不知名的某处。保持那个姿势过了许久，才注意到我还站在旁边，他对我说：“你怎么还不走？”

生病的人脾气总是会坏一点。我能感觉到他此刻特别颓唐，也因此显得冷漠。即使开着灯，房间里还是太静太冷，夜色好像会把人的生命吸走一样。

或许刚才的经历让我蜕变，我从来不知道自己这样大胆。

我走过去抱住他。说：“你死了，我也跟你一起死。”

他尚没有察觉到这是一句告白，便先被我冒犯的动作激怒，呼吸又急促起来，冷冷地问：“你可怜我？”

他几乎是气急败坏地吼道：“我不需要你的同情和爱心！没有任何意义，我不是你能够理解的人……”

“谭林是谁？”我问他。我已经豁出了一切，什么都不怕了。

我从他刚才的语音里隐约拼凑出这两个字，但可能并不准确。只能猜测这是一位女性，并且年纪不算很大。

听见这个名字，他陡然沉默，然后浑身泄了劲气似的镇静下来，慢慢说道：“檀香的檀，安宁的宁。”

檀香世界，清净安宁。名字真好，难怪可以让他那么温柔地哄。

“檀宁是我的妻子。”他说，语气和缓了点，带着无奈，“还想问什么？”

妻子。我咀嚼着那个词汇，陡然感到一阵凄凉落寞。此生此世我再也没有任何机会可以做他的妻子。

“我羡慕她。”我说。“老师，为什么不让她来照顾您？”

他在学校里从来不是形单影只，相反周围总是有许多人，不同的面孔来来去去，形影不离。有些是保护他安全的人，有些是照顾他生活的人。他唯独不允许别人未经同意进入自己的办公室。

但往常总会有两个人在门口站岗。今晚是个例外，竟然让我趁虚而入，得到真正和他独处的机会。

1