此。所以每次坐上父亲停在门口的车，他都会先叫一声“爸爸”，等史艳文应了，他才会开始系安全带，仿佛是什么仪式感。

两人的话题很少，无非还是围绕着枯燥无味而紧张的高中生活，不过那天有些不一样。

学校是建在湖边，外面是一条环湖路，他们就行驶其上，这一带水面上有很多白苹，俏如来望着窗外，摇下一半车窗，“今天地理老师上课讲到了白苹花，还说湖里种的就是，可是现在好像没有开花。”

史艳文扫了一眼副驾，唯见长子的手臂支在车窗上，白晃晃的头发现在剪短了，在风里毛茸茸地飞舞，风灌进他宽大的校服。在这四月末渐渐热起来的天气里，俏如来还穿着秋季的长袖外套，这是因为自从初中时他来了初潮，胸部就开始发育，虽然并不如同龄的女孩子良好，但也称得上明显，所以他一年四季都穿着长袖，再热也不脱。

现在俏如来穿衣服习惯了买大一号，或者宽松的款式，走路含着胸，看起来有点驼背，不过因为他个子高，又处于这样的无论犯什么错社会家庭都会给予最大宽容的年纪，本来不太好看的体态也正常了。

史艳文只是偶尔会问热不热，从来不干涉俏如来的生活，以一种最开明最民主的父亲姿态面对他，此时对他的回答也是

笑道：“现在不到季节，夏天快结束的时候才会开。”

俏如来哦了一声，转回视线，“夏天快结束的时候吗，我应该看不到了。”

史艳文早就隐约察觉到，俏如来越来越沉默消极，是压力大还是睡不好？还是有别的原因？要怎么开导呢？旅行放松？还是运动放松？

在他思考的时候，车里已经冷场了好一会儿，史艳文才接上话茬，“精忠大学有想去的城市吗？”

“没有。”俏如来答得很快。

“有想学习的专业吗？或者感兴趣的？”

得到的回答依旧是摇头，史艳文有些头疼地想要点根烟，他长子千般好万般巧，就是从来不肯多说心里话，也很少有情绪激烈的外露。哪怕是被定义为危险期的青春期，俏如来也是平平淡淡地过去了，除了初潮那天的痛哭之外，他再也没有失过态，就连那短暂的爆发也多半是因为猜到了父母离婚。那之后，史艳文连为长子擦眼泪的机会都没有了。

现在将近成年，孩子要离开家远走高飞，史艳文怅然回望，觉得自己亏欠的再也没有机会补完了。

他深吸了一口气，像个正常的无力的父亲一样苍白道：“总还是有个目标的好。”

然而他搭在方向盘上的手指只是下意识捻了捻，旁边本来在吹风的俏如来就立即打开了置物盒，从里面摸了打火机和一根细烟出来。这个举动在史艳文看来，就像他说的话从来没有被听进去过，已经快要成人的长子始终只是关注他的动作，而身为父亲，他对此没有任何纠正和导向。

只见俏如来将烟夹在右手两指中间熟练地点燃，刹那的火光照亮了昏暗傍晚中他瓷白的侧脸和手指，不过也只是一瞬，立刻就没入黑暗。

俏如来将烟递给史艳文，“爸爸抽吧，我不介意。”

他是真的不介意。史艳文很清楚，但他也很清楚，俏如来只是不介意他抽烟。假如遇见别人抽，俏如来会快步走开，如果走不开，他会掏出口罩闭上眼睛，好像烟雾会把眼睛熏疼似的。

史艳文接过那根烟，无意间碰到了长子冰凉的手指，烟夹在手里，却没有抽，燃了半根之后，余灰再也坚持不住要落下来，他们也到家了。

熄了火，下了车，史艳文把烟灰掸在垃圾桶上方的烟灰槽，一反往常地去握俏如来的手，“怎么这么凉？这个月来了？提前好多。”