看就来不及下印厂，下个月的九份期刊要全
放鸽
。《卡萨布兰卡永恒的
天》在当年度销售总榜上，一直稳稳地坐在前十的位置上。在它前后的书名起起沉沉，却一直不曾
前十名。“一言为定！”
Fay走过来，把面试人的简历放在白羽桌
上。白羽站起来，伸手拉住苏方的领带，把人拽到自己面前。
他故意把简历举
些，挡住自己的脸。只有以哲知
，每次他戏杀青后，去哪里找他的玉大人。白羽再熟悉不过的声音。
“恒青，你不会打算退休吧？”
拍摄方案也否定了一个又一个，宣传又
名要白羽方案。“回来？回哪儿？人生哪有回
路！给我往前走！”白羽发信息给玉大人，“玉大人！
书不让我
封面设计，也太不讲究了啊？”玉大人优
温
的文字和小故事，温地打动了无数人的心。玉大人真的就此再也没有
现在云裳传媒大厦里，再没有现在蜃城。“UC明日艺术中心策展人？”
第二年，散文诗集《所
隔山海》，又掀起了大众对散文诗的追捧。诗歌界二三十年来，一直落在主
视线之外，
是被玉大人带了回来。“我也没想到当代艺术品这两年这么有市场，
中间人帮艺术家卖作品，
一成佣金。一年成
四、五单，两年就凑够了。现在，咱俩互不相欠！可以，从开始……”“是。”
否则，他们就要跟《MANMAX》合作。
“嗯。”
“洛杉矶艺术学院？”
“是。”
至于，玉大人这两年多到底在哪里游
，没人知。“那为什么会来面试我的助理？”
文一礼去影视投资公司，只带走了Samuel，没有动任何销售。可是，仍然挡不住好几个客
纷纷撤掉了下半年的投放计划。白羽拿起简历，面试的人推门走了
来。“我没有……”
“确实有这个打算。”
白羽看到简历上的名字，压不住
底的笑意。白羽撕了支票，把碎纸片洒在桌
上，“可我偏偏喜
你欠我的，永远也还不清的那
……”第五维，白羽办公室。
最后，李唯不得不亲自跑到这个云贵的小客栈，来请玉大人回去。
“怎么？白总想用区区几十万就拴我一辈
？”主编室的几篇采访，没有玉大人的审
，谁也不敢拍板。《悬棺天启》的成功模式
用在当下各类
播剧的男女主，双男主，双女主
上。屡试不
。Fay敲门
来，“白总，面试您助理的人到了。”“是。”
版社立刻加印五万册。脚步声，那人走近，站在桌
对面，往白羽面前的简历上，放了一张支票，七十万整。“连本带利！”玉大人云淡风轻，坐在客栈小院里，看云怎么飘，
怎么，
怎么开。“李唯，我们岁数不小了，什么时候能为自己而活？你看韦谚，你看陈禾。我不知
未来还有多少年，我一生都在追求，可不知不觉一直在丑陋的办公室政治里打转……”文一礼所在的影视投资公司，跟第五维合作密切。
1
“你不用劝我，我脑
很清醒。地球没了谁都能转。集团没了谁都能撑下去。若大厦将倾，我这瘦弱可挡不住。”“下一本。”
苏方笑，“白总，这张嘴还真是……没怎么变啊。”
苏方
角挂着笑，“白总，不要我回来？”最终总刊印量
达三十万册。在电的时代，这就是奇迹。第五维
的
画和书籍设计，在版业被广泛讨论。当初的创意
他拉了一半人来第五维。原本只有三十几人的创意公司，如今人数已经翻了一倍。“西方艺术史硕士？”
这两年里，白羽在第五维已经
到了总经理的位置，以往要看甲方脸
的创意公司，成了各奢侈品和杂志抢着要跟他合作的金牌乙方。《谋长安》即将上线，内容组打算
用《悬棺天启》双男主拍摄的成功模式。“恒青，你忍心看着你一手打造的传媒集团倒塌？”
一年后，玉大人的散文集《卡萨布兰卡永恒的
天》横空世，首印两万册，上架不到十五天售罄。可是采访稿怎么写，宣传都不满意，一定要玉大人回来主笔。
白羽伸手推开
看就要亲上来的苏方说：“没有还不
回去挣！跑我这捣什么
？当助理才能挣几个钱？”无论每天多少电话，信息和邮件，玉大人一概不理。董事会既然觉得他们无所不能，觉得地球没了谁都能转，那这次就让董事会看看，没了玉大人，没了文一礼，没了白羽的集团会怎么样吧。
“你这是
卖相，把谁敲诈了？”白羽放下简历，看了看支票，“原来是个阔少爷啊？这不是来面试，是来
郎店买的啊？”他抬起另一只手，
了
烟，嘴
几乎贴在苏方嘴上，歪着，把烟
在苏方脸上说：“哦？苏大少有几个几十万？”