始作俑者大概就是梁教授。这人活着的时候，竟已经安排好死后的一切。不知是否在十年前，他慷慨地答应严烬监控周纯玉的一举一动时，就已经想到了十年后这终将成为他
控严烬的利
？他话未说完，手术室的灯灭了。
阮合笑了笑，扣了一扣宋恒玉的手指：“你在这儿等一等，我去给严老师……”
纵然有千言万语，终是欠奉一双为他倾听的耳朵。
十年，严烬曾经有千言万语，想要告诉周纯玉。他所受的一切屈辱胁迫和欺骗，他怎样挣扎着毫无尊严地苟活下来，他有多么恨命运恨梁墨选恨所有人……他很想说这一切，说
自己的
情，告诉周纯玉，他的心始终如一，他的
情至死不渝，他有千万次想要去死，又千万次从
渊的裂
爬了回来。只不过几分钟后，一旁的私人医生观察着被
得宛如一滩
泥的严烬，拍了拍正在兴
上的壮汉的肩膀，示意梁墨选：“梁先生，可以准备生产了。”阮合沉默片刻：“为了之前那件事？”他没有明说，周纯玉却知
是指在监控里看见他被人侮辱的事。“跟你没有关系。”他的声音有些发抖，“其实是我们无法互相面对。如果我不
清楚所有一切，只会反复地让人痛苦。啊……”周纯玉几乎从
咙里
噎了一声，像某
凄怆的弦响。却被梁墨选斯文的声音遮盖了：“我已经堕
情的罗网，活埋在情的陷阱里。最初对你的情意，或许只是一刹那的悸动。可是那一刹那的
，足以燃烧了我过去三十年的生命！”他要这所有的一切，都足够长久。
阮合慢慢舒了一
长气。周纯玉将脸
埋在掌心。那时候，他并不知
梁墨选在最后的遗书上，都要这样的矫饰。那些让他呕吐，让他痛恨，让他恨不得一个一个撕碎了吃下去的字
，被梁墨选以完
畅的字迹写在信纸上。甚至梁墨选还补上了后半段，让它在最合适的时候，被最合适的人看见。
周纯玉没有
声，阮合便知是默认的意思。他轻轻地叹了一声。那些不堪的记忆有翻涌上来的势
，可是很快又被他
压了下去。阮合知前人不是他寻求抚
和支撑的对象，他只是轻柔地说：“对不起，是我让你太有压力了吧？否则这段时间，你本来会陪着严老师。”男人们应声从严烬
内退去，
意逐渐弥漫了他的两
之间。他是个贪心的人，也是最懂珍惜的人。他拥有
他的亲人，许多真挚的朋友，一个沉默的
持的着他的人。阮合俯
拥住边人：“记不记得你跟我说过，你对他，就像养着一株
隙里的草？”阮合轻声说，“我没有养过，但是我很清楚，那样的草，只要有一
空间，一光照，永远会生长下去。”手术室外，曾经的伴侣两人又肩并肩坐在了一起，默契地望着手术中的灯。
他多么想告诉心
的人：纯玉，这一切只是因为你。也许这个答案，在十年后重逢的那一天，透过那个隔着万千人
的凝视，他已经说了来。他与严烬，过去或许称得上是情敌，又正因如此，在这世界上，他最懂严烬
着那个人时的受。“我想这么多年，严老师也怀疑的，你们的
情究竟是真的吗，又或者……还存在吗？是不是早已变了质，你不他了，而他只是为了一个固执的不肯认命的念还在苟延残
？可是看到你的时候，他又觉得心里有源源不断的意——一直在看着你，是因为这样才能活下去吧。”他说到这里，中漫上温
的
彩。他的声音像
一样轻盈柔和，慢慢地淌
周纯玉耳中。阮合放开了他，站起
来。一直站在
影里的宋恒玉察觉他的动作，与他视线一
。严烬没有真正的亲人，也没有朋友。他抓着什么，就把它当
生命的唯一。阮合绝对不会那样去生活——他们是截然不同的人。可是那破碎的纸片和黑屋
里的光线，让两个人的灵魂，有过一瞬短暂的共振。抱着了无生气的严烬时，阮合奇异地，就像一颗粒游他的灵魂里，完完全全地网住了严烬的每一缕思绪。周纯玉猛地抬起了
。周纯玉
本无从知看到那封信时，他的受。因为他
周纯玉，所以要他们相互憎恨。因为阮合是周纯玉真正的伴侣，所以要周纯玉因愧疚而无法回，也要他无法憎恨自己的情敌。然后严烬明白，他想说的话，其实已经不重要了。
梁墨选太懂得怎样拿
严烬了。阮合看着周纯玉。曾经
烈的妒意，如今几乎不复存在，更更多的，是一哀悯。他忽然意识到，他已经拥有了太多。哥哥带严烬去地下室的时间正是在宋恒玉陪在自己边的时刻，
哥哥的说法，载着严烬的车阮家的院时，宋恒玉正慢慢走过车外，只是他的视线锁在阮合上，毫无知觉旁边缓缓开过的车里，就坐着严烬。梁墨选就这样一
算计他的情，永远都要他也不能，恨也不能，在永远没有活路的时候，便只能心甘情愿跟着他去死。怀抱中男人的
，渐渐稳定下来。简直像一
命符，一张纸，把他拉了生死之间。严烬抬起，看见周纯玉因愤怒而铁青的脸。周纯玉看起来极狼狈，胡茬错杂，
下泛青，里漫布血丝。上还散发着
的香烟气味。他开，嗓音也是
哑的，好像半个月没有过声：“去了一趟国外，梁教授的地方。”严烬闭上
睛。沉默很久以后，还是阮合先开
：“消失这么久，你去哪儿了？”而梁墨选充耳未闻，他
情地、温柔地，却也逐渐快活地、愉悦地抒发着自己的一片情，凑在严烬的耳边：“我若死去，就把它写给你，作为送给遗孀的情书，好不好？”