最初的
喜与温柔，在日复一日的难堪里，慢慢变质，发酵成压抑不住的厌恶。他以为，这就是故事的结束。却不知，命运的玩笑，才刚刚开始。
那一
，彻底打碎了楚知韫所有的念想与不舍。他猛地转
，
也不回地离开了，再也没有回。他安安静静回到崔家资助的初中
，默认那一段短暂的相遇与陪伴，全都未曾发生。只是这个傻小孩，天生就该被人围着、捧着、
着。而他楚知韫，不过是众多围着他转的人里，最不起、最容易被抛弃的那一个。他的存在，不过是上锦上添
，可有可无。崔瓒被围在中间，却一
也不开心。他的小手推开那些递过来的零
，小脑袋转来转去，神里满是迷茫和慌张，他在找那个熟悉的影，找他的知韫哥哥。这些人的好，和大人们一样，隔着一层，不是他想要的，他只想找他的哥哥。他有没有好好吃饭？会不会闹肚
？不能说，这个在别人
里傻兮兮的小孩，是他放在心尖上的人。私立小学的孩
，从小被教得
明，说话直白又伤人。一如当年在村
初见时那样。保姆一时疏忽，夜里没能及时发现崔瓒发烧，等到察觉时，孩
已经烧得昏迷不醒。虽经抢救保住
命，可那场持续不退的
烧，却彻底烧坏了他本就不算灵
的脑。原来……被需要的从来不是他。
有这么一个傻弟弟，好像……也不错。
一开始，楚知韫是真心
喜的。崔瓒回到城里没多久，一场谁也预料不到的意外，悄然降临。
心底不知名的情谊，被一层厚厚的冰裹住，只剩下不甘与嫉妒，还有一丝连他自己都不愿承认的自卑。
他抓着楚知韫的衣角，不肯松手，一遍遍地重复：“哥哥……不走……”
崔家人本就是暂时来乡下办事，事情一了结，接崔瓒回城的日
，也就到了。但当孩
们知
，他这个比他们大一大截的人，居然和他们一起读一年级时，好奇瞬间变成了鄙夷。崔瓒也不懂什么叫分别，他只知
，他不想离开这段日一直陪着他的知韫哥哥。众星捧月。
他想回去看看。就看一
。可当他气
吁吁地赶到那所私立小学，看到的画面，却像一把刀，狠狠扎
他的心脏。因为楚知韫
夜舍救了崔瓒，崔家执意要报答，不仅送来
资，还主动承担了他往后所有学费，足够他安安稳稳读上梦寐以求的大学。楚知韫站在原地，直到那一排黑
的影彻底消失在路的尽，才缓缓收回目光。楚知韫站在村
，看着那一排再次
现的轿车，心里涩得发疼。他心里不舍，却也清楚，他和崔瓒本就是两个世界的人。他不敢开挽留，不敢奢求这个傻小孩为他留下。“他就是个乡下来的，靠着讨好崔家才留在这里的。”
可他太小，太无力。最终还是被大人抱上了车，车窗升起，轿车缓缓驶离。
越想，心越
。越想，那
压下去的想念，就越疯狂地往上涌，连带着愧疚，一起堵在心底。他知自己逃了，逃得懦弱，逃得自私，可他控制不住对尊严的渴望。不能说，他是为了照顾崔瓒。
回到山村的日
，他变得更加沉默寡言，不
说话，不门。可每到夜里，闭上，前全是崔瓒黏着他的样。1
那些童真却残酷的目光，像针一样扎在楚知韫
上，扎破了他仅有的自尊。他可以不在乎别人怎么说他，可他也不能解释。不久后，崔家的人专程找到了他。
“留级留成这样，怕不是个蠢货吧。”
他以为会被孤立、被欺负、无人理睬的崔小傻
，正被一群孩团团围在中间。曾经嘲讽过楚知韫的那些小
孩，争先恐后地把零、玩
往崔瓒面前递，脸上堆满了殷勤与讨好。他第一次生
这样的念，连自己都没察觉，底的冷
，早就在不知不觉中
了下来。楚知韫再次迈开
，疯了一般，徒步往城里的方向赶。第二天，这份想念到达了
。一天，两天，一个月，两个月。
那些窃窃私语、那些指指
、那些毫不掩饰的鄙夷，一碾碎他本就脆弱不堪的自尊心。他走在校园里，像个异类，所有人的目光都落在他上，带着嘲讽和不屑。可楚知韫看不到这些，他只看到那片众星捧月的
闹，只觉得自己像个笑话。他站在不远
，浑冰冷。难堪、屈辱、酸涩、嫉妒……所有情绪一起涌上来，堵得他不过气。他受不了了。在一个无人注意的清晨，楚知韫悄无声息地离开了崔家，徒步走回了那个偏僻的小山村。
他把一切都抛下了，包括崔瓒。
从来都不是。
他开始害怕上学，害怕看见那些目光。而那个走到哪里都要黏着他的小傻
，成了别人嘲讽他最直接的理由。有没有人跟他玩？会不会……又哭着找哥哥？
他的智商，永远停在了七岁，成了别人
中，真正的傻。楚知韫没当回事，嘴上冷冰冰，一副不耐烦的语气
：“随你，快洗！”他虽老气横秋、嫌弃十足，可每次躺下，手臂都会很自然地圈住崔瓒，把乎乎的小牢牢护在怀里，清瘦的替他挡住所有夜风。那一年，崔瓒七岁。
可任谁都没想到，哪怕忘记了一切，崔瓒脑
里唯一没有忘记的，是山坑里那温温的怀抱，是那个喊他傻瓒瓒的哥哥。他的小脑袋里，记不住复杂的事，却牢牢刻着“知韫哥哥”这四个字，刻着那个带着草木味的影，那是他这辈最安心的光。行”，
底藏着一丝连他自己都压不住的惶恐，还微微往门后缩了缩，像是在守护什么隐秘的东西。温馨的日
并没有持续太久。可现实，很快给了他一记耳光。
一开始，只是好奇。
能再次见到那个
乎乎的小傻，能名正言顺地守在他边，他心甘情愿当那个护着傻小孩的“使者”。那是他第一次，靠着那个傻小孩，走
了这座困住他一辈的大山。他不能
卖他，不能让别人因为自己，而嘲笑崔瓒。他已经十三岁，本该读初中，却被安排在一群六七岁的一年级小孩中间。
格格不
，年纪格格不，连神都格格不。崔家实在放心不下智力永远停留在孩童时期的崔瓒，几经打听，再次找到了楚知韫，把他接到城里，希望他能陪在崔瓒
边，也因此安排他和崔瓒一同读小学。