至少，表面没有。
他终於发
近乎嘶哑的声音。「——不要哭。」
他半蹲在我面前，一手扶着收银台，一手托住我快要
掉的肩膀；「千年??」他
咙里挤声音。我
。他愣住，看着我。
x
闷得慌，咙隐隐有甜味。不是心绞痛那
，而是——「??你还是会知
，你曾经为我哭过。」1
是在便利店里。
可那个记忆里的人??b
前这个沉默先生更「亮」。他手忙脚
地要帮我
，到一半却停了下来，像是被吓到。亮得刺
。「不要哭。」我轻声说。
他沉默了一会儿，才问：「这次，看到什麽？」
指尖沾满我的血。
「我没有哭。」他努力让声音冷静。
手臂上、手指间全是乾掉又Sh的血。
b他平静很多。
「我不知
。」我诚实地回答。我们的姿势荒谬又怪异：
「看我一下。」
我想说什麽，可声音已经
不来了。1
那一瞬间，梦和现实重叠了。
然後，一切被白光吞掉。
听起来像是在描述别人的故事。
「我、我刚才??」
不是雨，是
泪。沉默先生盯着我的手看了几秒，像是在确认什麽，才慢慢开
：「你在说什麽？」
亮得像随时会被打碎。
记忆碎片的余波还在。
指尖很冰，他的
肤很
。我觉得有
累。1
等我意识到那是我说的时候，声音已经从
咙来了。脸很像。
1
他
迫自己低。声音很轻，可b梦里更清晰。
碎玻璃早被扫走，只剩几条拖把拖过的
痕。这一次，我b任何时候都认真在拜托他：
没有薇印，没有血。
他的
睛没有Sh。【现实】
我的指尖掠过他的脸颊。
泪再也憋不住，顺着我的手背
下去。1
而我整个人向前倒，几乎被他抱住，手指抖着，贴在他的脸侧。
世界开始失焦。
这
时候，正常人应该会很怕吧？远
的光撕开整片树影，像是要把整个世界吞掉。只有轻微的颤抖。
他咬住自己的嘴
，咬到渗血。「这样??」我喃喃。「就算你忘了??」
「那人是谁？」他声音很轻。
我最後看见的是——
「??你不要哭。」
「??我不想，千年後你还在哭。」
「??对不起。」我慢慢放下手，指尖发麻，手臂一放松就像被掐断的线。
我低下
，看自己的手。睛很像。他的脸被拉远、扭曲，最後只剩下那双混着
光的睛。连那
压抑的呼x1方式都很像。1
那里ShSh的。
怕痛、怕Si、怕消失。
「看不清楚。」
用那只沾血的手，小心地去碰他的脸。
我能
觉到嘴角有
东西溢来。我听见自己这样讲。
我
了一气，像从底撑上来：「哭得很惨。」
他闭了一下
，像是被扎到。我没再听清楚。
可是我的情绪??很平静。
那手像是隔了一层
，动作慢半拍。他的睫
颤了一下，睛里的光一瞬间破掉。「我不要。」
薇
、血、泪、冷风——我伸
的手——正碰在沉默先生的脸上。全都和便利店的白光撞在一起。
整个世界的重量，一
气砸在心脏上。我抬
，看着他。「??你跪在地上抱着一个人。」我说。
不是在梦里。
他闭上
。「那个——」我吞了吞
。1
他的肩膀微不可见地松了一
，又绷回去。我看到他的手在颤。
光打在上面，晃得人
疼。薇
在我们
边一朵一朵折断，
被血浸红。1
但我能
觉到，他的呼x1了。我还是抬起来了。
「你为什麽要说这
——」「你在哭欸。」我伸
手。「喂。」我很想笑，可气
从咙不来，只能用神去找他的脸。「不要——」
因为x
突然一
。他愣了一下。
手SiSi抱着我，整个人跪在薇
里，像被折断的
树。2
掌心乾乾净净。
他的
结用力
动了一下，像是在压什麽。「你又??看到了？」
我用仅存的力气，抬手去碰他的眉心。
我盯着地板。
他的
睛睁大了。T和脑袋都有奇怪的轻飘，好像再过一秒，我就会被风整个卷走。「被抱在怀里的，应该是我。」