图收回透明夹，把声纹对照留一份给老老师，再把工单影印与器材登记各留一份备查。在她用胶条封口时，窗外忽然有一道风凉凉地刮过，灯箱的光轻轻震了一下，像一个极轻的和弦被按下又放开。她知道他在——那个每逢她走到节点就会回来看一眼的人。

她没有抬头，只在心里说：「我把你放回去了。」然後对在场的人点头致意，离开校史室。走廊上的光并不刺眼，却让她眼睛里的那一点酸被照了出来。她没有擦，让它自己退下去——像一段终於写上谱的旋律，自己找到收束的方式。

——

Part4｜风口与落点

傍晚，C场的风b前几天更y。论坛上开始有人把公告截图转发，有人叫好，有人冷嘲，也有人说「这样就够了吗」。她不回，只去看每一则贴文底下有没有提到「程序」。当看见有人抛出「代拍」三个字时，她把手机收起来，默念：「不是去骂，是去补。」她把书包往肩上一摆，转身往旧T育馆方向走。

看台下第五根梁那一格Y影里没有新信，风把铁架震得嗡嗡响。她在那里站了一会儿，想到匿名影子说的「有人会拦」，想到主任那句「我们会开检讨会」，想到韩佐的「会」，也想到许筱青把鞋带打回去的那一个结——活结，不是Si结。她忽然意识到，自己真正要对的是「把结打在相同位置的方式」，不是b谁承认错，而是让每一个错位都被看见，然後各自挪回来。

路过理科後门时，灯还没亮。风从楼梯井里往上送，像有人在下面轻轻吹口琴。她把掌心贴在栏杆外侧冷冷的铁上，低声说：「我做完今天的份了。」风像回覆，带了点cHa0。她笑了一下，往宿舍走。经过教学楼时，导师正从另一头过来，看到她，停了半步：「今天辛苦了。」她很少听他说「辛苦」，一时怔住。导师接着说：「明天我去旁听检讨会，你别去。」她点头：「我有更该去的地方。」

「哪里？」导师问。

「音乐教室。」她答，「要把十三分钟教给社团的人。」导师愣了一下，随即笑：「这倒是正事。」他喉间的笑很短，却把他眼里那一点长久的Y影挤开了一指宽。

夜里，她把文稿最末一段补上：把「程序」还给程序，把「名字」放回名字，把「声音」还给声音。写完，她把x针解下来，放在桌上，金属边缘在灯下泛出一圈淡淡的光，像一枚缩小的灯箱。她伸手按了一下那小小的圆，像在对它说：今晚先休息。

熄灯後，窗外的风停了。她在黑里闭眼，过了一会儿，听见一段短短的旋律从很远的地方飘过来，不再像叮嘱，倒像一种谢意。她没有应，只把那段旋律放到呼x1里，让它在x口慢慢散开。

——

Part5｜十三分钟的课

隔天早自习过後，音乐教室的门准时打开。林晚把社团的人请进来，把钢琴擦乾，谱架立好。她没有讲鬼故事，也没有提「事件」，只说今天教一个「如何把乐句的呼x1固定在你自己手里」的练习。她让大家分组，先听「PRE-0410」里的那段呼x1，再听她录的对照，然後自己找拍点、做踏板的收与放。

学生们一开始不太适应，总有人快半拍或慢半拍，她不急，只让他们一遍一遍把身T与键的距离重新丈量。当她看见一个平常急躁的孩子忽然慢下来，让弱拍後半真正落成一个可见的空，她在心里轻轻点了一下：这就是「放回去」。

课接近尾声时，她才把谱角那行小字给大家看：「0411-1913-S」。她说：「每个人都会有一组只属於你的码，你得自己写，别让别人帮你落款。」有人笑，说她讲得像人生课。她也笑：「是啊，音乐课有时候就是人生课。」