他Si在凌晨的办公室。

一个熬夜加班、从没说过一句「我累了」的男人，倒在键盘上，tou微微偏向右侧，眼镜歪斜，手还握着未完成的报表。他是赵书恒，一位用尽一生想要成为「好爸爸」的男人，但从未真正问过孩子一句：「你今天过得好吗？」

那是一间灯光永不熄灭的楼层。沈聿白踏入时，感觉到空气中的疲倦与悔意凝成nong1雾，压得他x口发闷。他站在门口，看见灵魂仍坐在桌前，彷佛Si亡不过是延chang了工作的期限。

「你知dao你在哪里吗？」沈聿白问。

赵书恒没有转tou，只是低声说：「还有一点点，我快zuo完了。这周报表很重要……」

「你已经不需要报表了。」沈聿白语气柔和，却沉重。

灵魂终於抬tou，眼神像尘封的档案柜，在缓慢开启的cH0U屉中，一层一层藏着遗憾。

「我以为我有时间的。」他低声说dao，「以为孩子会等我……但我错过太多。」

他记得那年孩子发高烧，母亲在医院里抱着孩子瑟瑟发抖，而他在另一tou城市开着会议。他记得孩子的毕业典礼，他应承会去，最後还是错过。

沈聿白带他进入记忆shenchu1，一帧一帧失落片段浮现：孩子在窗边等待、生日dan糕熄灭前最後一眼的失望、画中缺席的父亲角sE。

「我想补回来，可我已经……」赵书恒咬牙，眼神泛红，「我连一句对不起，都没机会说出口。」

沈聿白什麽也没说，只取出魂册递给他。那上面，记录着每个被记得的名字，以及，他们来不及完成的话语。

他们一同回到记忆中的家，那间已经搬空的房子里，cH0U屉里仍藏着孩子写下的一封信：

「爸爸，我今天上台演讲了，你没来没关系，我还是记得你教我那句话：不怕别人不懂你，只要你相信你值得被Ai。」

那瞬间，时间像回光返照。赵书恒跪下，颤抖着手chu2碰那封信，泪水落在魂册边角。

「原来……他一直记得我教过他的话。我以为我从没陪伴，原来我曾给过他什麽……」

沈聿白望着他，低声说：「人不是完美的，你不在的时间成为了伤痕，但留下的，也可能是勇气。」

赵书恒终於放下。他转shen，望向那dao为他打开的门，缓缓走进去前，回tou一眼

眼中是沉重，也终於有了释怀。

那日，魂册上的名字闪烁成光，沈聿白手中的笔，划下第十三笔。

他轻声呢喃：「这次，不是原谅，而是放下。」

而他自己，也在夜sE中想起多年未说出口的一句话：

爸爸，你从没问过我怕不怕黑，但我一直都在等你回家。