了一整包的烟。我妈……哭了半宿，不是
兴的。”秦玉桐下意识地蜷了蜷指尖，那片被汗意浸
的掌心，此刻有些发凉。她没说话，只是抬起
，安静地看着他。走廊的灯光昏暗，从他
斜斜打下来，在他
邃的眉间投下一片
重的
影，让人看不清他此刻的心思。这句夸赞，秦玉桐没有接。她只是低
，看着自己握着
瓶的
净指甲。男人仰
看着天
板上那盏
大的晶灯，光线折
他里，碎成一片明明灭灭的光。前不久京市注册了一家影视公司，签约艺人只有秦玉桐一个，虽然方
会替她
理，不过她也没拂周锦川的好意。秦玉桐终于抬起，轻声说：“谢谢。”“别怕那些肮脏的东西，也别被那些虚无的光环迷惑。你在学校里的每一天，你读的每一页书，都是很多人……一辈
都求不到的东西。那是你的底气。”直到走到休息室门
，周锦川才停下脚步。他转过
，面对她。见面会结束，两人在工作人员的护送下从侧台离开。
走廊的灯光昏暗，
跟鞋踩在地上，发
清脆的声响。“还好，”她想了想，“就是……上课的时候，看我的人比看老师的人多。”虽然从小到大都是众人的焦
，但大学还是太开放了，把她当珍稀动
般围观。“学费一年一万二，还不算在北京的生活费。我们家，当时连一千块都拿不
来。”他扯了扯嘴角，似笑非笑，“那张纸，那么轻，又那么重。我把它压在枕底下，看了整整一个暑假。开学前一天，我一个人坐了三十多个小时的绿
火车，从袁州跑到京市，就站在中戏门，看了一晚上。”“在学校里，还习惯吗？”他问。
谁也没有说话。
“但最后，我还是放弃了。”他端起酒杯，将剩下的威士忌一饮而尽，辛辣的
过
咙，他却面不改
。“不用。”周锦川看着她，忽然笑了，那笑容冲淡了他
上的压迫
，多了几分真诚的
意，“说起来，还没正式恭喜你。秦同学，
迎来到人民大学。”她当然不会理解为什么考上了却上不了，幸福的孩
连看到苦难的机会都没有，却也不像大多数人何不
糜般对他指责。“那个记者，”周锦川顿了顿，
神冷了半分，“我会去理，以后你在京市的任何场合，都不会再见到他。”不过周锦川却并不在意，他甚至饶有兴致地挑了挑眉，“当然上过。只不过，是在梦里。”
接下来的提问，再没人敢
碰雷区。一场诘难就这么被两人四两拨千斤地化解了。
周锦川闻言笑
了声。他放下酒杯，走到她对面的沙发坐下，两条长
迭，姿态闲适。“刚才，吓到了吗？”他问。
“天亮了，我看见很多像你这么大的年轻人，拖着行李箱，被父母簇拥，一脸兴奋地往里走。我就在想，如果我走
去，我的人生，会不会是另一个样。”他收回目光，重新看向秦玉桐。那双总是
着笑意的睛里，变成一片不见底的海，沉淀着关于岁月和命运的残骸。话题转得有些快，秦玉桐愣了一下。她
，“也谢谢你，周老师。”这就是周锦川。他能在名利场里游刃有余，也能在转瞬之间，不动声
地碾碎一只碍的蚂蚁。秦玉桐怔怔地看着他。
周锦川没有再继续这个话题。他转
，用那只刚刚碰过她脸颊的手，极其自然地推开了侧休息室的门。周锦川指腹的温度短暂地停留在秦玉桐的颊边，又迅速
离。“周老师，”她斟酌着开
，“你……上过大学吗？”问，她才觉得有些冒昧。“那没办法，谁让你是秦玉桐。”他看着她，
神里带着一丝过来人的了然，“不过也好，法学院好。比我们这行当净多了。”“今天表现得很好。”他靠在吧台边，抿了一
酒，“比很多在圈里混了十几年的老油条都
。”莫名有
难以言喻的疲惫和自嘲。这一刻，他不是在红毯上游刃有余的影帝。他只是一个，在十七岁的年纪，站在梦想门
却被贫穷挡在外面，名叫周锦川的少年。秦玉桐卸了妆，洗了脸，换上自己的羊绒衫，整个人
净得像一张白纸。她抱着膝盖，缩在宽大的单人沙发里，像一只受惊后终于找到巢
的小动。秦玉桐摇摇
。是嘲
？是怜悯？或许都不是。他却忽然抬起手，温
的指腹轻轻碰了碰她的脸颊，那里还带着一丝未散的冰凉。“
来坐会儿。”他说，“外面还有记者没走。”“所以，玉桐。”
她的表演本
。下一个问题。”秦玉桐的心像是被什么东西轻轻地攥了一下。
周锦川脱下西装外
，随意地搭在沙发扶手上，
里面质极佳的白衬衫。他走到小吧台前，给自己倒了半杯威士忌，琥珀的酒在晶杯里晃
。然后，他从冰桶里拿了一瓶未开封的依云矿泉，拧开，递给了秦玉桐。“骗人。”他低笑一声，眸
沉地看着她，“手心都汗了。”休息室里静悄悄，只能听到他平缓不带任何情绪起伏的叙述声。
秦玉桐握着冰凉的矿泉
瓶，忽然有些好奇。她知
周锦川不是科班，他演艺圈之后籍籍无名许多年，拍了一个大导演的电影才一炮而红。他的前半生，像一个谜。