据科室专业不同，住院培训的内容和时长也会
行相应调整。拿藤濑卓所在的神经外科举例，他需要在医院里培训整整七年才能熬
。艰苦繁重的课程曾压得他多次情绪失控，藤濑卓恨不得半夜爬到医院天台上挂横幅，情真意切的“快跑RUN！！”送给所有心存幻想的后辈们。
“是的，他在哦，”护士迅速查阅电脑上的记录，回以肯定，“目前还没有到看诊时间，前田医生正在开会，需要帮您联系他吗？”
藤濑卓联系过那家医院，与对方约好今天早上报到，还租下了附近的公寓方便上下班。
男人神情恹恹，往常熠熠生辉的橘眸仿佛隔了层玻璃，光彩不减却难以继续靠近。
“我是加州大学旧金山分校医学中心的住院医师，来贵院开展临
现在好不容易有了回日本
气的机会，他立刻跟工作单位说拜拜。到这里，
为医者的职业生涯才算正式开始。收到医院的录取通知后，申请人就可以到医院报到了，此时的他/她
职为实习医师，第二年起升为住院医师。完成培训后，住院医师将被承认“有了独立行医的资格”，漫漫无期的刻苦修行终于落幕，考
通过便可以自行选择就职方向：留院或者转到其它工作单位，开个诊所单
也没有问题。如今，第一阶段的研修已经结束。他无意逗留，收拾好行李直接前往第二家医院，并在三天前抵达它所
的东京市杯
町。——他的第二站，杯
中央医院。还好，他咬着牙成功撑了过来。
“早上好，”他礼貌屈指敲击两下台面，得到护士的回应后才继续
，“打扰了，请问神经外科的前田医生在吗？”神经外科因其尖端
与
细，七年住院培训的经验足以面对常规病患，但应付起稍微偏门一些、对医术要求
一些的伤病依然非常吃力，不知从何下手的情况也并不少见。因此神经外科医生通常不会停止学习，而是继续专某个领域，务必确保自己上得手术间下得病房，脑
里全是真材实料。……可惜，那样的生活也许只存活在幻想里了。
神经外科下分多
亚专科，各科室负责对付的疾病不同，不过大
上都是对患者的颅脑和脊椎下手，推手术间抄起
就是开颅起步。培训前两年本就是最磨人的，在各科室
转打杂、每天工作时间不低于十四个小时，藤濑卓的又是忙到一个人掰成五个人用都嫌不够的神经外科，第一年和第二年简直过得生不如死，说是对心彻底的摧毁到重塑也不为过。跟随路边的指示牌，藤濑卓走
门诊楼，驻足在接待柜台的值班护士前。如果不是因为偶然看穿了世界的本质、又因为某件事接下了某个
手山芋，藤濑卓肯定不会选择学医自讨苦吃。换言之，藤濑卓从医学院毕业后，需要接受七年的住院培训，以及不知何时才能结束的领域专科学习。一般来说，后者至少要耗费十年的时间。
经历过长达三年的磋磨，如非必要，藤濑卓完全不想靠近任何跟工作单位有关的人和事。
果然，这位先生摇了摇
，回答：“不用，不着急。”医院共有四家，关于研修顺序的先后安排，他
据医院所在城市与老家的距离远近，不到半分钟就决定了下来。如果这两个地方
了问题，大
分患者都不可能平静成这样。此时她认为，这位黑发橘眸的先生
康健、神正常，应该不是要看神经外科医生的患者。算算时间，今年已经是第四年，还有三年就能脱离苦海——当然，这是理想状态下的结果。
脸
有些苍白，但总的来说气颇佳，眸是极其少见的橘黄，除此之外清亮无异常。不过正经事也不能忘，沉重的独立研究课题压在藤濑卓
上，提醒他摸鱼虽好，但别真的摆大烂。凌晨七时左右，如果作为预约过的患者，这个时间段过来未免早过
了。神经外科是全
工作压力最大、技术度要求最、竞争环境最激烈的科室之一，许多初来乍到的新人无法适应这里的工作
度，要么识趣地转去其它更清闲的科室，要么心理
影面积太大递
辞呈。培训的日
实在太痛太累了，别说七年，藤濑卓真心实意地认为，能熬过最开始那两年就算成功。这也是他忍着
疼也要门的原因。培训尚未完成，两年后还得
去国遭罪，当然要争分夺秒地摸鱼休假啦。于是他选了后者，向导师打过招呼后迅速买下机票，
不停蹄地飞回日本。不可否认的是，藤濑卓有恋家情结，而且偏
稳定可控、能让他获得安全
的事
。然而在国学医与他的预想本不符：国留学实属迫不得已，学医更是差
累掉他半条命。男人逐渐放缓脚步，橘眸倒映
前占地面积广大的建筑群。为护士，基本医学知识是必备素养，用睛观察并初步判断患者的情况、给予最为合适悉心的指引与照料更是重中之重。两个月前，刚下飞机不久的藤濑卓收到了培训基地开
的推荐信，转手示给在神经外科方面与就职单位有过合作的医院，顺利得到了它们的短期研修许可。片的简历列
来全都闪耀着象征
金量的光芒，让人不得不叹一句：“这么铁，不愧是学医的。”她抬起
，以一并不失礼的方式快速打量对方。他的志向并不远大，留在老家
田就是他对人生的全理解，日而作日落而息，单一人轻松自在。住院培训的第四年与第五年，是七年计划里为期两年的科研阶段。住院医师可以暂时放下繁忙的实践训练，
力向理论研究方面倾斜得更多——围绕已经敲定的研究课题，加课题组或者选择单独完成课题。他从风衣外侧拿
信封，向她展示信件内容。